Глупый воробей. 
Гостем оказался... воробей! В форточку залетел. Сидит на раме и пыжится от страха.
«Теперь он мой, — сразу подумал я. — Раз сам залетел, значит, должен жить здесь».
— Папа, — спросил я, — а где клетки продаются?
Папа покосился на меня чуть удивлённо.
— Ишь ты! Клетку уже подавай. А ты спроси сначала, — папа ткнул пальцем в притихшего воробья, — нужна ему твоя клетка?
Я обиделся: совсем за маленького принимает — будто не знает, что птицы, особенно воробьи, по-человечьи не умеют разговаривать. А я по-птичьи не умею. Как же я спрошу? И спрашивать нечего: мой воробей, сам залетел.
— Он же сам залетел, — сказал я и протянул руку — погладить воробушка.
Но тот вдруг заметался, запищал, крыльями захлопал. Я от неожиданности даже руку отдёрнул и в угол отскочил.
— Чего он? — спросил я у папы. — Я же с ним подружиться хочу.
Папа вместо ответа сам спросил:
— Вот подумай: тебе бы понравилось в клетке жить?
Вспомнив клетки, которые видел в зоопарке, я сразу ответил:
— Нет, не понравилось бы.
— Так. А теперь ответь мне, что такое стекло?
— Это окно, — быстро ответил я, а папа почему- то задумался, но потом всё-таки сказал:
— Ладно. Почти правильно. А воробей, как ты думаешь, знает это?
«А воробью это и незачем знать, — подумал я. — Его дело воробьиное: летай себе, да чирикай, да кошке не попадайся, зачем ему знать про стекло какое- то». Так я папе и ответил. Папа остался недоволен мной, так недоволен, что от недовольства целый стакан воды выпил. Выпил, а мне предложить забыл, хотя мы всегда всё вместе делаем.
— Зайдём с другого конца, — вздохнув, сказал папа. — Ты в гости любишь ходить?
— Очень люблю.
— А когда долго гостишь, домой хочется?
— Если у бабки Поли...
— Нет, — перебил папа, — у какого-нибудь злого дяди или тёти.
— А злые все при царе жили.
Тут папа почему-то рассердился и заговорил возбуждённо:
— Домой он хочет! Ясно? Домой! В небо. И не знает, что стекло — это стекло!
— А почему он в форточку не вылетит? — спросил я. — Залетел ведь в форточку?
— Глупый потому что, — почти закричал папа, — такой же, как и ты, глупый!
Я испугался, обиделся. Хотел заплакать, но передумал, ведь папа немножко прав. Как мы сразу не догадались: надо поймать его и выпустить в форточку. А когда воробушек соскучится, он снова к нам прилетит.
И я сказал папе об этом, сказал, хотя губы сами собой разъезжались в разные стороны и в глазах — сначала в одном, а потом в другом — начинало пощипывать... А папа вдруг заулыбался и чмокнул меня в макушку.
В кулаке у папы воробей сидел спокойно — просто удивительно, и не пищал, и головой не крутил. И я совсем не боялся его, рассмотрел хорошенько и глаза воробьиные, и клюв, и пёрышки маленькие. И даже погладил одним пальцем, потому что головы у воробьёв очень маленькие.
А потом он улетел.
А потом всё было, как обычно бывает дома.
Но когда я лёг спать и лежал один в тёмной комнате, я вдруг представил себя маленьким глупым воробушком, который не знает, что стекло прозрачное, но сквозь него не пройти, то есть не пролететь. Не знает, что он в гостях у добрых, а не у злых, не знает, что рука, которая ловит его, хочет его выпустить, а другая, поменьше, — только погладить, только погладить и всё... Когда я представил всё это, так мне стало жалко себя-воробушка, и настоящего воробья жалко, и его маму и папу, ведь, конечно, они волновались, нервничали, — так всех жалко стало, что я поплакал чуток. Поплакал и перестал, чтобы сильно не расплакаться, а то придут папа и мама, — а что им объяснишь?.. Вот хорошо бы птичий язык выучить..
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